Rubén Peña

PARPADEO Cerró los ojos. Solo fue un parpadeo, un rápido batir de párpados como el grácil aleteo de un pájaro para desplazarse de una rama a otra. Pero él no estaba en una rama. Sostenía en sus infantiles manos una cinta de video con demasiadas tachaduras en la etiqueta, la insertó en el reproductor y se sentó sobre la áspera y firme alfombra. En el pequeño televisor la imagen en blanco y negro le arrancó una ancha sonrisa. Contemplaba, por enésima vez, y con absoluta felicidad, a Tony Curtis y Jack Lemmon discutir sobre su futuro matrimonio. Era el final de la película, pero también era su parte favorita. Se acercó de rodillas hasta el video, colocando el dedo sobre el botón de rebobinar, esperando a la frase final para pulsarlo y ver la cinta de principio a fin. «Bueno, nadie es perfecto», dijo el televisor. Una suave carcajada de satisfacción brotó de sus labios, pulsó el botón y cerró los ojos durante un segundo. Solo fue un segundo, un pequeño, pero a la vez, gigantesco segundo. A...

  EL RETRATO El retrato lo contemplaba silencioso desde la pared. La luz procedente de una vieja farola era la única que se atrevía a penetrar entre las sombras de la habitación, las nubes de humo de tabaco y la fragancia a alcohol, que impregnaban el ambiente. El hombre, al que escudriñaba el retrato, estaba sentado, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá y los ojos casi cerrados.  Una pequeña presión en sus piernas hizo que terminara de despegar los párpados. Azúcar, su pequeño gato, se había posado en sus muslos. Lo miró, con ganas de acariciarlo y de apartarlo de un manotazo a la vez, la boca se le agrió y desvió la mirada. Por un breve, pero a la vez interminable momento, sus ojos se encontraron con la mirada inmortal e inalterable del retrato. Rápidamente se incorporó y con movimientos torpes cogió el vaso de whisky de la mesa vaciándolo de un solo trago. El alcohol arañó su garganta y cayó como un saco de piedras puntiagudas en su estómago. Pero lo peor era la pe...

Sueños de papel Se apartó de los demás, arrastrándose sin hacer ruido hasta un rincón. Cogió una de las muchas y roídas mantas desperdigadas por el suelo, y se cubrió con ella, cabeza incluida, para aislarse del mundo, y sobre todo, de la habitación, impregnada del olor a humo de chimenea, y del sudor de su familia. El tenue resplandor rojizo de las pobres ascuas que morían en el hogar se colaba por debajo de la manta, proporcionándole la luminosidad suficiente. Hurgó entre los pliegues de su ropa, hasta que sacó lo que buscaba. Las solapas de cartón desteñidas presentaban varios agujeros, pero ya se habían secado. Las desplegó, y un puñado de páginas, duras y amarillentas, refulgieron con luz propia, con la luz y la alegría que sintieron las palabras al ser observadas después de tanto tiempo. Deslizó los mugrientos dedos por ellas, con cuidado de no mancharlas, con miedo de borrarlas, y con un cosquilleo extraño recorriéndole las tripas y el pecho. El tacto de las páginas era suave y ...

ENTRE LA NIEVE Y EL OLVIDO Caminaba de noche, por una calle cualquiera del pueblo que le vio nacer, y que ahora se había convertido en el cementerio de su juventud. Escuchaba sus pisadas acariciar con firmeza el asfalto, mientras sentía la promesa de un nuevo y mejor año en el viento frío del invierno. Pequeños copos de nieve comenzaron a revolotear a su alrededor, besando sus mejillas y haciendo que mirara al cielo con ojos cargados de nostalgia. Pero su mirada pronto abandonó el brillo infinito de las estrellas que asomaban entre las nubes, y se centró en la cálida luz que escapaba del interior de la casa por el cristal de la ventana. Se quedó muy quieto, intentando escudriñar las entrañas de la vivienda, el calor de esa luz anaranjada, sin duda fruto de un buen fuego, lo llamaba. Pero no fue hasta que cerró los ojos que pudo ver con claridad; entonces observó con atención el interior de la casa. En su cuna la niña dormía. Estiró sus pequeñas piernas y lanzó un suspiro de placer que ...